／方祥齡 寫於2002

嘿！亮均，妳好嗎？

妳永遠聽不到我的問候，也不會回答，我並沒有忘記妳，到了二月還是會想起妳。無論是快樂順心，或是紛紛擾擾人世間的種種挫折，我總是這麼告訴自己，或好或壞，想起不能選擇地停留在六歲生命那年的妳，就覺得自己沒有什麼值得憂傷的道理。

如果妳還在，我們或許早已沒有連絡，寧可這樣，寧可妳和其他的同學一樣消失在腦海和茫茫人海中，也不願妳是這樣活在我心裡。

六歲以前的記憶。除了妳之外。並沒有太多其他的。如果不是因為妳不在這世界上了。或許更是一片空白。或許根本不會記得妳曾是我最好的朋友。

其實關於妳，印象深刻也只有這樣一件小小卻窩心的事。在幼稚園每天都要檢查手帕衛生紙，我忘了帶妳也只有一張，妳卻把這唯一的一張分成兩半，就這樣讓我們兩個都通過老師的檢查蓋了好寶寶印章。

接下來是妳的死訊。我媽媽後來是這樣告訴我的:平時每天回家的我都會訴說幼稚園的種種給他們聽，妳的名字是我常常提到的，有一天我告訴媽媽：「亮均沒有來上學。」第二天，妳還是沒有來上學。是的，我記得是晚上，到了晚間新聞的時間，大人們在看著新聞，看到一半，爸媽跑來問我要確定我好友的名字，我一遍一遍的唸著，然後不停地問怎麼了怎麼了，隔了很久媽媽才告訴我說，「亮均被壞人殺害了」。被殺害的還有妳的阿嬤和雙胞胎妹妹，和我們讀同一個幼稚園的妹妹。妳的姊姊身受重傷。我一直哭。一個人躲在房間裡哭，很久、很久…什麼是殺害，什麼是死亡，六歲的我不懂。沒有人告訴我為什麼。

在思想禁錮的年代，我父母也不知怎麼跟我解釋。

我只知道我一直很想念妳，不懂妳為什麼不再和我一同玩耍上學。小學三年級作文課，題目是我最難忘的一件事。我寫下了妳，寫下我的思念，「我的好友在六歲那年殘忍地被人殺害，離開了世界不再回來」。老師把我叫去，嚴厲責備我亂編故事，然後撕掉重寫。我惶恐，不知自己做錯什麼。回家問媽媽，她只淡淡說要我以後不要對人提到妳。於是我不再提起，不過在長大的過 程中，才漸漸開始明瞭這一切。

考上大學那年(1995)，二月二十八日，終於決定去妳舊家的教堂參加妳 的追思禮拜。本來只想坐在角落，但許承道牧師問我是誰，於是我告訴他，是 妳的同學，來看妳。

那是我唯一一次見到妳的父母。妳父親握著我的手說歡迎歡迎，母親握 著我的手哽咽地說，妳如果在世間，也一樣要上大學了。…或許是我太敏感， 總覺得那年站在面前說謝謝我去參加的他們；比往年我在電視上看到的樣子更 難過。明知道天下父母心，很想為他們的難過說些什麼，最後還是無言的離開， 也暗暗決定不再到妳家去看妳了。

轉眼，那又是將近十年前的事了。我在電視上報紙上看到妳的姊姊在美 國結婚了，有了小生命；有時也會注意關於妳父母的新聞。至於我，妳想知道 嗎？我完成了學業，換了幾個工作，父母家人都很好。而婚姻是只敢想而不敢 行動的事，大概還要幾年吧！

我並沒有忘記妳，到了二月我還是會想起妳。很欣喜終於寫下給妳的第 一封信。

編按： 作者於1978 年讀衛理幼稚園時與林亮均同一班。同文刊登於2012 年3 月份《下樂姆》第171 期頁13-14。